起点2026年5月我入职了。南京私企AI应用。老板懂技术同事好相处工作不压人。转正了到手五千合同两年。听起来像是一个正经人该有的开局。也确实如此。入职第四个月我已经独立搞定了报价工具、售后知识库、数字人试播、选型系统前端。技术栈是Python、FastAPI、Vue、ChromaDB中间还摸了一圈Trae、Qwen Code、MiMo。RAG、Agent、多模态纸上谈兵和动手踩坑都干过了。按理说一个应届生四个月能交这些东西不差。可问题恰恰出在这里。不累但空每周的活儿三天干完。周一周二写代码周三调接口测逻辑周四周五——我开始不知道干什么了。办公室里空调嗡嗡响同事偶尔说话键盘声此起彼伏。我盯着屏幕把昨天跑通的代码再跑一遍把文档里没用的注释删掉把变量名改得更“优雅”一点。然后在浏览器里漫无目的地切tab切到下班。下班。吃饭。玩一会。睡觉。第二天再来一遍。没有加班没有内卷没有PUA。老板说“别把你埋没了”同事提醒我“别太冒进”顾问每周审代码但他也有一半活儿是让AI干的。一切都很正常。正常到让我觉得不正常。我每天骑着电瓶车从家里出发穿过同样的路口停同样的红灯买同样的早饭。晚上回去两只猫在门口等我多多摇着尾巴扑上来。我做饭吃饭刷手机睡觉。第二天重复。工作日过得极慢像被人按了0.5倍速。周末又像按了8倍速一睁眼就过去了。然后又是周一。可怕的不是累是“看到头”以前在学校时间是有刻度的开学、考试、放假、毕业。每一段都有明确的结束和开始。现在呢合同两年。两年之后可能续约可能不续。续了再过两年。然后呢然后可能一直在这里也可能换个地方继续。但不管换到哪里模式都差不多上班干活下班回家等周末等法定节假日等年假等退休。我第一次清晰地感觉到自己被装进了一个时间管道里。管道是透明的能看到外面但出不去。每天往前挪一点挪得很慢慢到你几乎感觉不到自己在动。唯一能确认的就是身后的日子确实在变多身前的日子确实在变少。我今年24岁。如果顺利的话我还能活50年。这50年里有两万多个工作日。如果每个工作日都像现在这样——三天干完五天的事剩下两天硬熬——那这两万多天我到底是在“过”还是在“等过”我尝试过自救我养猫养狗。它们确实让我更愿意早点回家。我健身一周三四次练完洗个澡照镜子的时候觉得自己还行。我写CSDN想长期表达点什么。我每月存200块定期最近开始看基金想学理财。我还每周喝一次酒最近开始自己泡酒。——你看我什么都在做。每一件都是“积极的生活建设”。但做完这些之后那种空的感觉还是在。它不是抑郁不是痛苦不是崩溃。它就是……空。像你在一个很大的房间里什么家具都有但没有人。你说话有回声你笑一下也能听见但你总觉得少了点什么。我终于想明白了问题在哪不是工作太累。是工作太简单了。不是生活太苦。是生活太重复了。AI替我干掉了大部分机械劳动。RAG搭起来了知识库跑通了数字人嘴型也调好了。我把本该花两周的事情压缩到三天然后把多出来的两天硬生生坐在工位上“度过”。这两天的存在在提醒我一件事我目前的价值好像只够填满三天的输出。剩下的两天是冗余是泡沫是“我其实可以不存在”的证据。我不是找不到事做。我是找不到非我不可的事做。现在的状态我不讨厌这份工作。我也不讨厌这家公司。我甚至不讨厌南京。我只是讨厌“日子一天一天过去但我感觉不到自己在往前走”的那种状态。以前我以为“往前走”是升职、加薪、跳槽、创业、做大项目。现在我发现真正的“往前走”可能更简单也更难——就是每天结束的时候你能说出一件“今天跟昨天不一样”的事情。而最近我很少能说出来。我还不知道答案这篇文章不是解决方案。是我坐在工位上用周四下午摸鱼的时间把心里堵着的东西倒出来。我知道很多人跟我一样。朝九晚六同事和睦工作顺手收入够用但就是觉得哪里不对。如果你也这样——我想跟你说你不是矫情。那种“一切都好但我不想活了”的感觉是真的。它不是病是你在提醒自己你还需要更多。至于更多是什么我还在找。找到了再来更新。烂蜻蜓2026年9月2日南京 · 马群