裸辞做游戏第6个月：AI 干了90%的活，剩下10%逼我停下来自己干
距离我给自己定的9个月 deadline，还剩下3 个月。
我，一个干了8年程序员的普通人，今年4月一狠心裸辞，全职做独立游戏。
给自己立了个规矩：9 个月做不出来，就老老实实回去上班。
今天是第6个月。
上个月，我在文章里说，我被AI 狠狠教训了一个月。那一个月，我把工作重心全押在了 AI 上。
这个月，剧情反转了。
我主动停掉了AI 美术。
起因是一根手指。
我生成的第一张古猿效果图，它有 4 根手指。我不会改图，只会重新生成。结果后面重新生成的模型、重新出的三视图，全都带着这 4 根手指。
那一刻我才意识到：AI 生成的 90% 是对的，但那 10% 的错，你不盯着就发现不了。
不是 AI 不行，是我跑完了 4 周才发现：它能干掉 90% 的活，但那 10% 才是真正决定游戏长什么样的东西。而我为了这 10%，得自己长出 10% 的能力——那比做那 90% 慢得多，也笨得多。
止损那一刻我反而松了口气。
01 先说说战况：这一个月到底干了啥
先给新来的朋友补个背景——
我在做一款叫《丛林进化》的游戏：3D 体素、8人联机，割草、进化、吃鸡三合一。白天割草变强，晚上缩圈，最后只有一个人能带着战利品走出丛林。
这是我打算赌上身家的主推项目，目标是今年 12 月上 Steam。
9 月的成绩单是这样的：
| 项目 | 进度 | 一句话说明 |
|---|---|---|
| 丛林进化 · AI 美术 | 30%（暂停） | 4 周探索，主动叫停 |
| 丛林进化 · Demo 联机 | 10% | 局域网 P1、P2 跑通了 |
| AnyRPG 开源多语言 | 100% | 第二版 PR 已提交 |
| 暴走打工人 · 抖音备案 | 进行中 | 审核已过，ICP 备案中 |
| 崽崽快跑 · 软著申请 | 重新提交待审核 | 鉴别材料重做后重新提交 |
| 甜心找不同 · ICP 备案 | 进行中 | 微信、抖音资料都交了 |
| 知识库搭建 | 30% | Obsidian + Compass 跑起来了 |
看着挺惨是吧？主推项目的美术停了，进度才 30%。
但这个月教会我的东西，比进度值钱得多。
02 第一记闷棍：AI 能做90%，但那10%它做不了
先说这个月最重的一课。
《丛林进化》是体素风格（就是积木块那种），MVP 功能做完了，接下来要上美术：角色模型、技能图标、特效。
我还是延续上个月的思路：能AI 就 AI。
第一周，我用 Maya 的 MASH 功能做体素效果，试出来了——MASH 能搞定体素，Bifrost 的效果反倒不如它。
第二周，我开始研究自动绑骨骼。试了 AccuRIG、Mixamo、Meshy、Tripo3d 四种方案，因为我的古猿模型是矮胖型的，权重特别容易错。最后选了 Meshy 生成的权重，失误最少，结构也合理，导进 Maya 再手工调一遍。
体素规格也定了。我对比了 1cm、3cm、5cm，最后落在 3.125cm，也就是 32 体素/米。贴图则是让 AI 写了个 Maya Python 脚本，自动生成 16 色卡贴图。
到这里，一切都很美好。
直到我看到生成的古猿模型。
它有4 根手指。
我去翻最开始那张效果图——它也是 4 根手指。
我图省事的一步，被AI 原封不动地还给了我。
那不是「稍微有点瑕疵」，那是「这个东西根本不该被放出去」。而且更麻烦的是，美术小白的我根本不知道从何下手，让 AI 调了几版也调不对。
AI 的问题从来不是不够强，而是你不知道怎么样发挥它的能力。
于是我做了个决定：AI 美术探索，到此为止，进度停在 30%。
03 第二记闷棍：检查 AI 的时间，比自己动手还长
停下来之后我想了很久一个问题：既然 AI 能干 90%，那为什么不干脆全交给它？
因为算了一笔账之后，我发现这笔账不能这么算。
AI 生成的模型，你需要花时间去「看」它。去检查手指数量对不对、骨骼权重有没有翻、贴图颜色对不对。
而这个「看」的时间，几乎把你省下的时间又原封不动地要了回去。
你以为你雇了个省力的助手，其实你多了一份质检的活。
于是我把工作流改了：
AI 出参考图 → 我自己搞 Low Poly 建模 → 转体素 → 手工调权重 → 复用现成动画
慢，但每一秒我都知道自己在干什么。
AI 可以当你的加速器，但方向盘得握在自己手里。
这句话我 8 月就写过，这个月它变重了。
04 第三记闷棍：卡了两个月的审核，问题只有一行字
这个月还有一件让我挺无奈的事。
《暴走打工人》抖音备案，此前折腾了近两个月，一直没过。
拒审的理由是一行字：通讯地址和证件不一致。
我当时是真的不理解——我填的明明是自己真实的联系地址，怎么就过不去？
后来才搞明白：平台认的是身份证上的那个地址，一个字都不能差。而我填的是我现在的联系地址。
于是我把通讯地址改成了身份证地址，重新提交。
通过了。进 ICP 备案了。约需 20 个工作日。
《崽崽快跑》更折腾，之前软著鉴别材料被打回，原因是检测到 AI 生成的内容。这个月我把鉴别材料重新做了一遍，在中国版权保护中心重新提交。
这件事让我学乖了：凡是「给人看的、要过审的材料」，核心自己写，AI 只能当秘书，不能当枪手。
这两件事让我明白一个道理：
很多你以为是「能力问题」的坎，其实是「你没读懂规则」。能力不够能补，规则不对只能重跑。
AI 感觉能帮你做任何事，它能帮你写 1 万字的材料，生成精美的图片，但是只要一个字不对，或者一处不符合规则，都无法通过平台的审核，都会被拒。
05 那些不被看见的踏实进展
说了半天憋屈，也得说说实打实往前走的东西，不然显得我光挨打。
Demo 联机跑通了。这个月正式开始推 Demo 阶段的联机。在局域网环境下完成了基础加入功能，实现了 P1 和 P2 两个玩家的数据互通。
虽然只有 10%，但这是从 0 到 1 的一步。之前单机逻辑要逐步适配网络同步，后面还有角色状态同步、房间机制等一堆硬骨头等着我。
AnyRPG 多语言合并进 master 了。第一版 PR 因为启动崩溃的问题重新清理文件后二次提交，终于在上旬合并进主干。下旬做了第二版，把设置里的静态 UI 字段整理进多语言表又提了 PR。
我给开源项目提代码的感觉还挺奇妙的。我在用别人的开源，也在回馈开源。
我开始居家办公了。因为工位变动加上 deadline 只剩 3 个月，我离开了共享工位，把工作搬到了家里。
居家办公最大的收获不是省了通勤时间——是我把写周报从 2-3 小时压到了 1 小时。方法很土：全部改用微信输入法的语音输入。
有时候最好的工具，是最没技术含量的那个。
还有一个收获是家里有一个非常安静的空间。工位是共享的，有时候环境有点吵杂；家里不一样，安安静静的就我一个人，可以专注做事。
我还搭了个人知识库，用 Obsidian 配合开源的 Compass，把开发笔记、文案、项目资料全整合进去，还接了 AI 助手。跨目录同步的问题，我用软链接（Symbolic Link）解决了，找了个开源的 GUI 工具 SymlinkCreator 来管。
06 中秋那几天，我停下来了
这个月还有一段跟工作无关的时间。
中秋节前几天，我回老家待了三四天，陪奶奶过中秋。
在老家，天黑了就是天黑了。城里晚上十点，外面跟白天差不多；老家晚上六点，院子漆黑一片，只有堂屋的灯照亮一小块地方。
我晚上八点就睡了，早上五六点天亮自然醒。
三天睡饱了，整个人都慢下来了。
回来再坐到电脑前，我发现思路也清楚了。
老家院子还是 30 年前的样子——坐北朝南的堂屋，东边的花园，堂屋前的水泥地，老式铁大门。唯一可惜的是西边爷爷建的厨房，前几年赶上拆旧屋的补贴政策，被拆掉了。
30 年物是人非，还好院子还在。
07 月底复盘：我到底悟出了啥
一个月下来，最值钱的不是代码，是这几条：
第一，AI 生成的 4 根手指，让我看见了问题所在。
这让我知道了 AI 的不足在哪——它不会标出自己的不确定，它只会自信地往前跑。也知道了后面该怎么调整：关键节点必须自己盯，出错要能倒着追回去。
AI 压缩的是执行，不是判断。
第二，能停，也是一种能力。
4 周探索说停就停，这在 3 个月倒计时下是需要勇气的。
止损不是失败，是承认这条路的性价比不划算。
第三，别把流程问题当成能力问题。
我以前总觉得，卡住了就是自己水平不够。折腾久了才发现不是——很多时候是没读规则、没找对方法。
而这些规则/方法没人会主动告诉你，只能自己一遍遍去试、去碰、去摸清楚。
做的过程本身就是在摸索试错，先把规则和流程吃透，再谈努力。
第四，勇于尝试。
这个月我折腾的东西不少：Maya 的 MASH、四种自动绑骨骼方案、Obsidian、Compass、软链接、语音输入……
有用的就保留，没用的就换掉。
折腾的价值不一定是找到最好的，而是找到你自己觉得最合适、最满意的那一套。
工具没有最好的，只有最合手的。
08 留给自己的话
裸辞第 6 个月，我比上个月更清楚一件事：
做独立游戏，本质理清自己的思路，知道自己想要什么，想做成什么样的东西，将想象的变成现实的，同时规避**「想走捷径」的想法。**
AI 这个月教我的，不是怎么用工具，是怎么做一个知道自己哪儿不行的人。
距离 deadline 还有 3 个月。
美术探索停了，联机才 10%，Steam 商店页还没影，备案还在等，资质还在审……
一箩筐的事。最难的技术还在推进中，最绕的政策合规工作还没有开始。
但 9 月这个月我拿到了一个上个月没有的东西——我知道哪些活不该我干，哪些活必须我干。
AI 能干的它就多干一点，它干不了的，我认认真真干到底。
如果你也在裸辞做东西，或者正在纠结「要不要全交给 AI」——
我想说的是：别怕，先试试，你能看出 AI 做得不对，说明这方面你有能力，你看不出来它做得对不对,说明这就是你欠缺的地方。
这一路我会继续更新，想看我 3 个月后是「成了」还是「回去上班了」，可以点个关注。
你们呢？有没有被AI 坑过、或者靠 AI 起飞过的经历？评论区聊聊，让我知道我不是一个人在战斗。
09 坦白局：AI 执笔，人生为底
上面内容是 AI 整理生成的，但经历和记录是真实的。
我一个人在战斗，把 AI 当成助手，探索更多的可能！
关于我
一个裸辞全职做独立游戏的程序员，主攻项目《丛林进化》。
正在用 9 个月赌一把「作品认可度」。
每周更新裸辞创业真实手记，拒绝鸡汤，全是实战。
Tags：#裸辞 #独立游戏 #AI工具 #游戏开发 #创业日记 #程序员 #丛林进化 #VibeCoding #经验分享 #真实案例
